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Seduto sotto un pergolato, a pochi metri dalle acque di un oceano, la brezza della sera che
accarezza la pelle e il canto degli insetti intervallato dal pianto degli abitanti della Kay dei
pulcini... mentre quella dei pesciolini gia € immersa nel silenzio della notte mentre le culle
vengono coperte dalle reti antizanzare e le tate della notte cantano la ninna nanna sottovoce.
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Sarebbe un quadro idilliaco se non fosse che la discarica e il flume di rifiuti sfociano proprio nel
cristallino Mar dei Caraibi a poche decine di metri di distanza mentre le reti di protezione
colorate dalle fioriture recentemente piantumate ci dividono dalla bidonville ma non dagli odori



che ne provengono. Giornata intensa, sveglia alle 5.45, momento di riflessione e preghiera
insieme a don Franco e suor Marcella, breve colazione e... al lavoro!

Alla ricerca di sassi (non proprio piccoli!) per realizzare aiuole, di terra per riempirle e di
essenze speciali che sono la ciliegina sulla torta all’ambiente creato nella vicina scuola
materna. Si lavora sotto un sole cocente, senza tregua, si cerca di insegnare qualcosa ai locali
che, direzionati, ne intuiscono I'importanza e condiscono la bellezza con un tocco tipico delle
Antille anche se spesso la “non voglia” o la “non abitudine/attitudine al lavoro” hanno la meglio.



| visi si sporcano di polvere, le mani di terra nera, il sudore prende possesso dei nostri corpi ma
il sorriso non sparisce mai, nonostante le vigorose riprese di don Franco ai lavoratori... si
scava, si tolgono zolle di prato mal posizionato ma si incontra. Si incontrano piccoli timidi visi e




manine che chiedono abbracci, affetto, amore, pazienza... come negare tutto questo?!
Centosettanta cucciolotti ed altri 230 piu grandicelli in riva a queste acque, gia dentro a pieno
titolo alla nostra rumorosa quotidianita.



Mancano piante... e a pochi chilometri ci aspetta un cancello ruggine e, dietro, un vivaio in stile
haitiano... il tap-tap scalda i motori. Andrea e don Franco alla guida, il prof. G. e i tre
avventurieri sulla panca in legno sul retro... allavventura, al tramonto, nelle strade della




bidonville, nella confusione incredibile di una “moderna” baraccopoli, tra falo improvvisati di
rifiuti, baracche tra i rivoli maleodoranti delle fogne a cielo aperto e venditori di ogni bene, in
ogni angolo... ci si guarda e ci si rende ancora conto di non saper/poter raccontare questa
realta terrificante una volta tornati alla propria realta. Gli occhi increduli non danno voce ai
pensieri ma lasciano largo alla paura dei forestieri dispersi, senza alcuna protezione, in uno dei
posti piu pericolosi del mondo. La via della missione si sta facendo piu chiara anche a chi di
missione non ne ha mai sentito parlare. L’'esempio di suor Marcella e la presenza dei piccoli
cuori della Kay € meravigliosa bellezza. Non si puo non lasciare un pezzo di sé in queste terre,
non si puo resistere all’'abbraccio implorante di una piccola piagnucolosa tra i sassi della scuola
e Diego abbraccia, sorride e riesce a strappare un sorriso.
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